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La chaussure
ou le pied de
Fanchette
DIDIER MASSEAU
Une chaussure à talons hauts laissant apparaître une fine
cheville de femme, et Rétif s'embrase. Le Pied de Fanchette
(1769) célèbre le fantasme majeur de l'écrivain et les repré-
sentations qui en dérivent, mais il rassemble aussi toutes les
obsessions d'une époque qui n'a cessé de célébrer, dans la
littérature et dans la peinture, le pied féminin comme objet
erotique privilégié. Le désir individuel ne peut donc être dis-
socié de l'imaginaire collectif, pas plus que la volonté d'écrire
et de décrire, de s'épancher, de témoigner de la puissance
troublante, inquiétante même d'un désir qui submerge le
sujet au point qu'il n'hésite pas à se répéter pour en dire la
force convulsive. Les occurrences reviennent incessamment;
d'abord celles qui désignent l'expérience du voyeur : voir,
regarder, scruter, surprendre, et parfois défaillir, quand la
pulsion scopique est trop forte; ensuite celles qui renvoient à
l'objet fantasmé du désir : le pied, mais aussi ce qui l'enve-
loppe comme une gaine précieuse et en épouse la délicate
courbure, la chaussure ou la mule.
Sans entrer dans les détails d'une intrigue complexe,
rappelons-en les grandes lignes. Fanchette possède un pied si
séduisant qu'il rend les hommes fous de désir : des jeunes
gens de la bourgeoisie commerçante — l'action se déroule
dans le milieu parisien de la boutique — se disputent sa main,
ainsi qu'un jeune peintre revenant d'un séjour à Rome ; des
aristocrates corrompus veulent la séduire ; plusieurs vieillards
lubriques cherchent aussi à lui arracher ses faveurs. Après
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force enlèvements et séquestrations, la jeune orpheline, fille
de commerçants ruinés, échappera de justesse à des tentatives
de viol, pour finalement trouver un bon mari. Tout rentrera
donc dans l'ordre, après les multiples violences que déclenche
l'attrait irrésistible d'un pied mignon.
Substitut du corps et du sexe, objet fétiche, topos roma-
nesque permettant à l'intrigue de progresser, point de départ
et aboutissement du récit, marque du symbolique et de l'ima-
ginaire, le pied de Fanchette exerce toutes ces fonctions à la
fois. Relevons d'abord d'extraordinaires variations de cou-
leur : «un soulier blanc comme la neige», «un pied chaussé
d'un soulier rose», «un pied chaussé d'un soulier vert orné
d'une fleur en or», «une mule bleue céleste, garnie d'un
réseau en argent», «un pied chaussé de ce joli soulier blanc»
et, pour finir, moment suprême qui consacre l'apothéose du
mariage : «son joli pied était chaussé d'un soulier de perles,
qu'attachait une boucle brillante, oblongue en lacs d'amour,
du dernier goût1». Des mots pivots jalonnent le texte, en
combinant harmonieusement le changement et la perma-
nence. Quant à la dernière scène, elle marque le triomphe
d'une évocation qui préfère s'étendre sur la chaussure de
l'héroïne plutôt que sur ses charmes physiques. La «boucle
brillante» en «lacs d'amour», outre sa signification esthé-
tique, exprime à elle seule toute la symbolique du texte. Elle
attache définitivement l'heureux élu au pied de Fanchette,
tandis que l'objet du culte connaît l'apothéose d'une décora-
tion somptueuse, complète et définitive. À ces éléments matri-
ciels que sont le pied et la chaussure sont associés d'autres
vêtements fétiches : les jupes traînantes qui ne laissent voir la
jambe qu'à certains moments très attendus, des «robes extrê-
mement parantes» et, surtout, « ces habits courts (un peu trop
courts)» laissant voir «le bas d'une jambe fine et son joli
pied».
Le pouvoir erotique provient d'abord de l'élargissement
de la vision qui passe d'un vêtement à l'autre, pour revenir
finalement se fixer sur la chaussure, objet déclencheur et inci-
tateur de la séduction. Le costume féminin, tel que le décrit
Rétif dans Le Pied de Fanchette, n'est qu'un subtil échafaudage
d'étuis, de gangues protectrices et de masques qui dissimulent
le corps pour mieux en exhiber certaines parties. De la chaus-
sure, le regard remonte vers la jambe, le «mantelet» et l'im-
mense «calèche», coiffure de femme qui se replie sur
elle-même, comme la capote d'une calèche, contribuant sans
1. Rétif de la Bretonne, Le Pied de Fanchette, La Haye, 1769, 3e partie,
p. 107.
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doute ainsi à accentuer l'impression d'isolement qui nourrit
le fantasme. On notera également la configuration des scènes
durant lesquelles les amoureux de Fanchette surprennent,
pour la première fois, la jeune fille : le désir fétichiste ne peut
surgir que si le spectateur n'aperçoit qu'une partie du corps
de la femme. Le cadrage isole un détail anatomique sans que
l'observateur puisse jamais apercevoir le visage, le désir ero-
tique reposant à la fois sur le sentiment d'un mystère et sur
celui d'une réalité insistante. Le corps doit rester inconnu,
perdu dans un lointain inaccessible, tandis que le vêtement
qui le dissimule et qui finit par se substituer à lui s'impose au
voyeur comme s'il était doté d'une brutale évidence et d'une
sorte d'indépendance :
Elle était assise, le dos tourné et lisait Emile, lorsque le jeune
Dolsans entra. Le premier objet qui frappa sa vue fut le joli
pied de Fanchette, posé sur un petit tabouret. Son cœur pal-
pita. En embrassant sa tante, il le regardait en répondant à
toutes ses questions, il le regardait encore2.
Le regard ne peut pas se détacher de l'objet qui provoque le
trouble, il est le signe d'une véritable fascination dont l'enjeu
lui-même échappe au sujet, tout au moins dans un premier
temps. Le jeune homme a le sentiment que le regard porté
n'est jamais assez vif et que le temps dont il dispose n'est
jamais assez long pour tirer tout le fruit d'une expérience
bouleversante. Cela explique pourquoi le plaisir du voyeur
s'accompagne souvent d'un sentiment de frustration et d'une
anxiété : la jouissance est intense, mais elle pourrait l'être
encore davantage. Par bonheur, l'écriture vient partiellement
compenser ce manque et réactiver le désir. Distinguons d'au-
tres scènes cadrées qui surgissent cette fois quand un subor-
neur est sur le point d'accomplir son forfait: l'hypocrite
Apatéon s'agenouille aux pieds de la belle Fanchette, dans
une position d'humilité typiquement masochiste, et baise la
divine chaussure. Le fétiche devient alors l'objet d'un culte
exclusif et d'une dévotion, comme si le passage à l'acte n'était
au fond pas désiré3.
On sait, depuis le fameux conte de Perrault, que le
chausson de vair est un symbole du sexe féminin : si aucune
femme, excepté Cendrillon, ne peut revêtir la pantoufle que
propose le souverain aux femmes du royaume, c'est que
2. Ibid., p. 83.
3. Le culte et la dévotion détournée de leur sens religieux sont, au
XVIIIe siècle, un thème privilégié du roman erotique. Voir, par exemple :
Voisenon, Exercices de dévotion de M. Henri Roch avec Mme la duchesse de Condor, À
Vaucluse, 1786, in-12, xiv et 104 p. (La première édition in-12 date de 1780
environ.)
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l'heureuse élue est la seule capable de combler le désir, en
promettant une parfaite entente sexuelle. Rétif pouvait trou-
ver dans le mythe de Cendrillon ce vertige de la multiplicité
réduite à l'unité qu'évoque son œuvre tout entière. Les
connotations de la pantoufle de vair sont nombreuses, mais il
semble que le conte de Perrault illustre à sa manière la signifi-
cation sexuelle du fameux dicton populaire : trouver chaus-
sure à son pied. Or, tous les prétendants de Fanchette croient
avoir trouvé en elle ce modèle parfait, et la charmante mule,
que chacun s'attribue à plusieurs reprises, représente aussi ce
substitut qui est promesse de bonheur. En ne cessant de circu-
ler, la fameuse chaussure est, dans Le Pied de Fanchette, objet de
troc, d'échange, et trace permettant de redécouvrir la jeune
fille disparue, mais aussi image du rapt, lorsqu'elle est déro-
bée et jalousement gardée par un prétendant ou un corrup-
teur. La chaussure ou la mule relient les épisodes entre eux,
marquent la présence obsédante de Fanchette et sont autant
de points de repère pour le lecteur troublé. Dans le roman,
toute parure est ambivalente : source de plaisir infinie pour
les passants qui observent la démarche de la jeune fille et pour
les acheteurs qui pénètrent dans la boutique où elle officie,
elle est aussi la source du mal et la cause première de toutes
les violences. C'est pourquoi la gouvernante Néné prie ins-
tamment Fanchette de revêtir ses anciens vêtements faits
d'étoffes grossières qui protègent contre les regards hardis
des séducteurs. Rien n'y fera: la jeune fille a parfaitement
senti combien la démarche hésitante que provoque le port
d'une chaussure à talons hauts était une source d'excitation
pour les galants. Comment renoncer à un tel pouvoir de
séduction ?
On peut, très étrangement, classer les personnages du
roman en fonction des relations qu'ils entretiennent avec les
vêtements de Fanchette et plus particulièrement avec l'objet
fétiche. Insistons sur l'onomastique : les noms des deux jeunes
marchands, Satinbourg et Damasville, désignent l'enveloppe-
ment protecteur des étoffes précieuses dont la jeune fille aime
tant se revêtir. De tous les prétendants, ce sont ceux qui
peuvent le mieux convenir à Fanchette : sauveteurs éclairés et
diligents, ils surgissent toujours au moment périlleux. Rétif
multiplie les connotations en superposant les niveaux de sens.
Le premier est esthétique : l'auteur prend soin de préciser
que le satin, souvent blanc perle, présente parfois un dessein
vert et rose, et des fleurs argent et lilas. Ne figure-t-il pas alors
comme un complément harmonieux de la fameuse chaus-
sure? Le déploiement de couleurs vives, somptueuses et déli-
cates est comme la quintessence des modes vestimentaires et
décoratives du XVIIIe siècle. Quant aux terminaisons -bourg et
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-ville, deuxième niveau de sens, elles désignent un imaginaire
social : ces jeunes boutiquiers aux revenus modestes mais sûrs
représentent une urbanité de bon aloi. On notera que la
sonorité des terminaisons -ville ou -bourg confère à ces rotu-
riers une sorte d'anoblissement qui leur permet d'afficher
leur supériorité sur ces aristocrates dont l'auteur déplore,
dans la préface, qu'on leur attribue un trop beau rôle dans les
romans. Satinbourg et Damasville sont les maris idéaux pour
la jeune marchande qui vit toute la journée au milieu des
étoffes. Une troisième série de connotations fait ressurgir la
fantasmatique qui nous occupe. Le satin et le damas sont
comme une peau artificielle, encore plus séduisante que l'ori-
ginale. Surgit alors un rêve de caresses enveloppantes et de
tissus voluptueux s'offrant au désir fétichiste des deux préten-
dants. Mais comment faire son choix entre Satinbourg et
Damasville? Finalement, après l'avoir cru mort, Fanchette
épousera Lussanville, un jeune homme dont la condition plus
élevée est indiquée par une variante patronymique (Lussan/
ville). Quant au dernier concurrent, il possède un nom qui
exprime clairement la douleur et la violence : Dolsans. Déten-
teur de la part maudite et obscure du désir fétichiste, ce jeune
peintre, neveu d'une marchande, ne peut maîtriser ses pul-
sions, de sorte qu'il se jette un beau jour sur son rival et le
blesse dangereusement, au cours d'une scène si violente que
le sang jaillit et se répand sur les vêtements de Fanchette. Les
deux aristocrates qui poursuivent Fanchette de leur assiduité,
le marquis de C* et le comte d'A*, n'ont droit, eux, qu'à des
initiales. Certes, conformément à une tradition romanesque
qui a fait long feu, Rétif préserve ainsi l'anonymat des per-
sonnes de condition supposées authentiques, mais il est per-
mis de voir aussi, dans ce mode de désignation, un moyen de
les écarter du désir fantasmatique qui anime le roman tout
entier. L'imaginaire qu'on leur prête est au fond des plus
médiocres : le libertinage de convention auquel ils s'adonnent
leur interdit finalement assez vite la possession de Fanchette.
Les noms aux consonances grecques des autres personnages
désignent des gardiens de la morale, comme ce Karthégètes,
le gouverneur de Lussanville, ou des hypocrites comme
l'odieux Apatéon, prétendu tuteur de Fanchette, en fait un
odieux Tartuffe très proche du Climal de La Vie de Marianne
de Marivaux. On notera, au passage, que la figure du cafard
est fréquente dans le récit erotique et pornographique4. Ainsi,
4. Ce faux dévot amateur de bonne chère et de chair fraîche est direc-
tement inspiré du Tartuffe de Molière. On trouve fréquemment cette figure
dans le roman du XVIIIe siècle et plus particulièrement dans le récit erotique.
Quelques années après la parution du Pied de Fanchette, Nerciat poursuit cette
tradition en évoquant le personnage de Cafardo dans Félicia (1776).
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Apatéon symbolise l'appétit brutal et odieux, bien qu'il suc-
combe, lui aussi, à l'imaginaire fétichiste. N'oublions pas,
pour clore cette liste, que la belle Fanchette porte aussi le
nom très suggestif de Florangis. L'allusion évidente à Flore
s'accompagne de connotations évoquant la fleur d'oranger,
symbole de la virginité et du mariage. Il est permis d'y perce-
voir aussi un rappel inconscient de ces fleurs qui ornent les
précieuses chaussures. Le prénom de Fanchette désigne tradi-
tionnellement une jeune fille de condition modeste, mais le
nom très harmonieux de Florangis corrige cette appellation
en conférant au personnage une auréole précieuse et un pres-
tige ornemental qui répondent exactement au fantasme de
l'auteur. On peut donc repérer tout un système de représenta-
tions et un classement des personnages fondés sur l'onomas-
tique : le pied de Fanchette secrète des forces hostiles et
destructrices, mais il provoque aussi des désirs susceptibles
d'être canalisés ou même sublimés au point de favoriser l'en-
tente harmonieuse du futur couple. Le jeu sur les phonèmes
satisfait au plus haut point l'imaginaire rétivien, parce qu'il
représente une gamme étendue de situations fantaisistes qui
stimule le désir et l'inspiration sans qu'intervienne la dure
épreuve du réel. Des personnages ont la chance d'avoir un
patronyme aux sonorités avenantes et séduisantes, d'autres
possèdent un nom qui émet des ondes rebutantes ou malfai-
santes. Un tel partage a pour dessein d'apaiser la culpabilité
engendrée par le désir fétichiste et incestueux en créant un
monde romanesque jalonné de signaux à la fois clairs et poé-
tiques qui expriment la vérité de chacun, selon les vœux de
l'auteur.
Participe du même imaginaire ludique la disposition for-
melle du roman, et d'abord la mise en pages qui multiplie
notes et notules, en imposant des marques d'érudition réelle
ou feinte, conformément à une pratique courante des roman-
ciers erotiques. On sait que dans les scènes les plus lascives il
arrive fréquemment que le pseudo-éditeur attribue à une dé-
faillance du manuscrit une coquille malencontreuse ou un
passage illisible. Tel détail anatomique, tel vêtement, telle po-
sition scabreuse sont alors le prétexte à une notule explica-
tive, comme si le romancier visait à irriter le désir de son
lecteur pour le décevoir dans un premier temps et mieux le
satisfaire ensuite. Rétif fait de même quand il s'amuse à citer
ies auteurs anciens ou contemporains qui ont décrit le pied
féminin comme une source de désir et à accumuler, comme il
se doit, les références à la mythologie, aux écrivains de l'Anti-
quité, aux romanciers contemporains comme Mme Benoit,
l'auteur d'Agathe et Isidore, et bien sûr aux travaux sur l'histoire
du costume, comme le traité de Baudouin intitulé Des chaussures
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anciennes. On notera encore la fonction des renvois et l'usage
très particulier de la typographie. Le recours à des caractères
plus petits dans les notes feint d'atténuer l'audace d'une
scène erotique, mais exerce, en fait, un rôle incitatif en invi-
tant à un effort supplémentaire de lecture pour déchiffrer un
alléchant secret; cette disposition sollicite donc fortement
l'imaginaire du lecteur et transforme le texte lui-même en un
objet fétiche, offrant un sens à décrypter.
On retiendra enfin les références évidentes à l'iconogra-
phie du XVIIIe siècle. Il est révélateur qu'un des personnages
les plus envoûtés par le pied de Fanchette soit un jeune peintre
revenant d'un voyage à Rome. Ce « disciple des Michel-Ange,
des Raphaël, des Lebrun5», cet émule des Van Loo et des
Vernet, n'a pas le temps, de retour à Paris, d'exercer ses
talents, parce que le spectacle de la belle Florangis est le seul à
attirer son regard. L'anecdote n'est pas fortuite, car Rétif sou-
ligne ici un fantasme qui domine le siècle tout entier; on en
prendra pour preuve le nombre de peintres qui l'ont illustré
dans leurs œuvres. Le motif est bien connu des critiques d'art,
mais il ne semble pas, pourtant, avoir fait l'objet d'une analyse
systématique. Le thème de Diane ou plus généralement de la
femme surprise au bain, hérité de l'Antiquité et repris dans la
peinture de la Renaissance, connaît un renouvellement sen-
sible au XVIir siècle6. Dans le célèbre Diane au bain de Boucher
(1742), une nymphe contemple avec attention les charmes de
la déesse qu'elle vient de déchausser afin de l'apprêter pour
sa toilette rituelle. Or, le charmant pied de Diane occupe
exactement le centre du tableau. On a souvent noté la dispari-
tion du personnage d'Actéon, que la légende avait condamné
à être transformé en cerf pour avoir surpris la jeune fille au
bain, mais on a plus rarement remarqué combien la scène se
déplaçait vers le regard de la nymphe qui contemple étrange-
ment, en contrebas, le pied nu de sa maîtresse, alors que
celle-ci affecte une expression indifférente. Accroupie, bais-
sant les yeux pour fixer de très près la plante d'un pied qui
5. Le Pied de Fanchette, op. cit., l r e partie, p. 79.
6. On se reportera à l'article de Steven Z. Levine, «Voir ou ne pas
voir. Le mythe de Diane et Actéon au xvme siècle », dans Les Amours des dieux.
La Peinture mythologique de Watteau à David, Paris, Textes et Réunion des
musées nationaux, Paris, 1991, p. LXXIII-XCV. Les œuvres picturales évoquant
une femme qui montre son pied sont très nombreuses au XVIIIe siècle. Les
variations sur le thème de la baigneuse se retrouvent dans les tableaux à
sujets bibliques comme Suzanne et les vieillards, ou mythologiques comme les
variations sur Diane surprise au bain. Dans le tableau de Watteau qui illustre
ce thème, les pieds de la déesse apparaissent dans l'eau en transparence.
Citons encore, dans un autre registre, Dorothée surprise par le curé, le barbier et
Cardéniode Natoire.
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demeure dissimulée au spectateur, la compagne de Diane se
trouve dans une position surprenante, en rupture, semble-t-il,
avec la tradition picturale. La scène possède un grand pouvoir
erotique, alors même que la mythologie, comme l'a pertinem-
ment montré Jean Starobinski7, n'est plus que prétexte à une
mise en scène audacieuse. Le pied fin, menu, légèrement
cambré, se prolonge par la ligne de la jambe galbée, svelte et
ferme à la fois. Il représente donc un point de départ pour la
lecture du tableau, mais il peut constituer aussi son point
d'arrivée, après le parcours d'un enchevêtrement de lignes
sinueuses. Le pied donne la silhouette, il est le point d'appui
sans lequel s'effondrerait le subtil échafaudage des lignes
structurantes qui enferment les deux corps féminins. Notre
souci n'est pas d'élaborer une analyse esthétique de cette
œuvre admirable, mais d'en tirer un enseignement pour
l'étude de l'imaginaire. Si la mise en scène picturale du pied
féminin est si importante au XVIIIe siècle, c'est que cette
époque invente une nouvelle silhouette féminine : le corps
s'élance et devient paradoxalement plus souple, alors même
que les vêtements et les parures demeurent fort contraignants
(bustiers, robes à paniers, coiffures montantes, etc.). À partir
d'un frêle soutien, les chairs se construisent sans que la saillie
des os apparaisse jamais8. Qu'elle soit nue ou habillée, la
femme n'est que courbes molles, arrondis voluptueux aux-
quels la cambrure du pied imprime une marque décisive et
fondamentale.
L'œuvre quasi mythique de Fragonard, Les Hasards heu-
reux de l'escarpolette (1767), vérifie, dans une autre optique, ce
fétichisme du pied, qui hante les contemporains et plus parti-
culièrement ces amateurs en quête de scènes assez lestes pour
satisfaire des sens blasés et exigeants. La délicieuse mule rose
que la jeune maîtresse du baron de Saint-Julien envoie prome-
ner est tout à fait comparable à celles que Rétif décrit dans Le
Pied de Fanchette deux ans plus tard. La scène offre l'image
d'un temps suspendu et fixé, permettant au regard du voyeur
de capter le spectacle d'un pied léger et gracieux. Quant à la
mule méticuleusement dessinée de L'Escarpolette, elle a aussi
ce privilège de vivre d'une existence brusquement indépen-
dante. Contrastant avec le large flot voluptueux de la robe,
cette minuscule note rose se détache de la scène avec inso-
lence et provocation. Aérienne, elle symbolise la frivolité,
l'insouciance et la sensualité d'une époque. Ne fixe-t-elle pas
7. Jean Starobinski, L'Invention de la liberté, Paris, Skira, 1964.
8. Les Goncourt, souvent décriés, ont analysé avec pertinence la re-
présentation imaginaire de la femme que propose Boucher.
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dans un instantané toutes les pulsions éparses qu'éveillent les
images du temps ?
Dans Le Pied de Fanchette, Rétif ne fait donc que majorer
une image qui est déjà dans l'air du temps. La fixité du cadre
dans lequel s'inscrit la vision, la rigidité et la récurrence des
lexies qui accompagnent les scènes de voyeurisme confèrent
leur note propre aux représentations rétiviennes, mais les évo-
cations proposées doivent être comparées aux modèles icono-
graphiques. Procédant toujours par association d'images,
Rétif assimile souvent le fétichisme du pied aux mises en scène
de la lecture : mollement couchée sur un sopha, Fanchette par-
court d 'un regard distrait les Lettres récréatives et morales de
C***. Le corps qui s'abandonne et la jambe à demi décou-
verte témoignent d'une scène lascive s'achevant inévitable-
ment par l'évocation du pied de Fanchette9. On songe, dans
un registre plus grivois, à la gravure de Ghendt, d'après Bau-
douin, intitulée Le Midi. Une jeune femme a laissé tomber le
roman qui a embrasé ses sens, tandis qu'une main licencieuse
se glisse furtivement sous ses jupes... La scène a été souvent
commentée10: la jambe négligemment posée sur un support
indistinct s'élance hors de la robe et des jupons amassés; la
chaussure, sur le point de choir, libère un pied menu. Le
galbe de la jambe, le talon entièrement dégagé et la pointe du
soulier dirigée vers le ciel, comme dans L'Escarpolette de Frago-
nard, imposent clairement un ordre de lecture et délimitent
une mise en scène récurrente et obsédante. Dans l'œuvre de
Baudouin, l'instabilité de ce corps qui défaille, engoncé dans
les lourds vêtements féminins, est un piment erotique supplé-
mentaire pour le spectateur masculin.
La hantise fétichiste provoque d'autres associations : ces
petites femmes aux pieds menus ne peuvent que se livrer à des
puérilités dont Rétif se fait le témoin passionné. La belle
Florangis est protégée par la bonne «Néné». Le maintien de
l'appellation enfantine n'est pas une simple concession à la
mode sentimentale héritée du roman anglais, il indique aussi
la survivance d'un enfantillage qui ajoute encore à l'attrait
erotique. Les étranges réflexions de Rétif sur la transcription
9. Un important colloque a été récemment consacré au thème de la
lecture dans le roman : Jan Herman et Paul Pelckmans (édit.), L'Épreuve du
lecteur. Livres et lectures dans le roman d Ancien Régime. Actes du VIIIe Colloque de la
Société d'analyse de la topique romanesque - Louvain-Anvers, 19-21 mai 1994,
Louvain-Paris, Éditions Peeters, coll. «Bibliothèque de l'information gram-
maticale », n° 31, 1995, 503 p.
10. Voir l'excellent numéro 12 de Dix-huitième siècle, « Représentations
de la vie sexuelle », 1980, ainsi que Jean M. Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que
d'une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIiT"siècle, Paris,
Minerve, 1994 (deuxième édition revue, augmentée et corrigée), 182 p. 111.
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d'une tonalité propre au langage féminin relèvent du même
fantasme. L'auteur va jusqu'à évoquer dans Le Pied deFanchette
le «zézaiement» des jeunes Parisiennes et «l'agréable gras-
seyement des auteurs femelles11»! La transcription phoné-
tique d'un discours féminin et l'invention de quatre nouveaux
signes de ponctuation, par exemple «le point précipitatif, le
ralentissement, l'indignatif et l'attendrissant», peuvent être
interprétées comme un trait propre à la représentation de la
femme-enfant que dépeignent Boucher et Fragonard, et que
Rétif, comme à l'accoutumée, majore en allant jusqu'au bout
de ses désirs et de ses rêves.
Le fétichisme du pied et de la chaussure pose donc le
problème des fantasmes individuels et des représentations col-
lectives. De Rabelais à Octave Mirbeau {Le Journal d'une femme
de chambre), la littérature fournit des exemples innombrables
de mules, de chaussons et de pieds, cajolés ou encensés12.
Depuis les commentaires que Freud a consacrés à la Gradiva
de Jensen, les psychanalystes ont multiplié les gloses et les
théories. Nous voudrions plutôt réfléchir ici à l'articulation
possible d'un fantasme individuel et d'une représentation col-
lective, située dans l'histoire. S'il est vrai, comme Freud l'a
définitivement montré contre Jung, qu'il n'existe pas de fan-
tasmes collectifs, on peut repérer néanmoins des images éton-
namment récurrentes lorsqu'il s'agit du corps de la femme et
de sa parure. L'imaginaire erotique implique une conception
de la féminité que l'histoire du vêtement révèle et amplifie à
la fois. Les écrivains et les peintres usent à leur tour de ces
représentations latentes pour les travailler et les exacerber en
11. Le Pied de Fanchette, op. cit., 3e partie, note 31, p. 177.
12. Dans « L'exaltation d'un mythe : Rétif de la Bretonne et le soulier
couleur de rose », Etudes rétiviennes, n° 7, décembre 1987, p. 97-103, Gabriel-
Robert Thibault relève les auteurs qui ont précédé Rétif dans cette voie. Il
cite Rabelais, Brantôme — et Lesage : «Voilà une pantoufle, qui m'enchante
l'imagination ! Que le pied pour lequel on l'a faite doit être mignon ! Je
prends trop de péril à la voir ; éloignons-nous promptement, il y a du péril à
passer par ici.» (Le Diable boiteux) Comme chacun le sait, les allusions au
thème de la chaussure dans l'œuvre de Rétif sont trop nombreuses pour être
citées ici. Gabriel-Robert Thibault a consacré un autre article à la question :
« Rétif entre les classiques et les modernes : Le Pied de Fanchette», Etudes réti-
viennes, n° 10, septembre 1989, p. 55-72. On pourrait multiplier les citations,
tant les allusions au pied féminin comme objet erotique deviennent nom-
breuses au xvme siècle. Citons encore cette évocation due à Vivant Denon,
qui ne sacrifie pas seulement à l'archéologie : «un petit pied de momie, qui
ne fait pas moins honneur à la nature que les autres morceaux en font à l'art ;
c'était sans doute le pied d'une jeune femme, d'une princesse, d'un être
charmant, dont la chaussure n'avait jamais altéré les formes et dont les
formes étaient parfaites ; il me sembla en obtenir une faveur, et faire un
amoureux larcin dans la lignée des Pharaons » (cité dans Philippe Sollers, Le
Cavalier du Louvre, Vivant Denon, Paris, Pion, 1995, p. 214).
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faisant intervenir leur propres fantasmes et en construisant un
spectateur ou un lecteur qui leur ressemblent un peu. Pour
revenir au cas qui nous intéresse, on notera que l'imaginaire
erotique est vivement sollicité, au XVIIIe siècle, par la représen-
tation de la gêne physique qu'impose aux femmes le port de
chaussures inconfortables ou de talons trop hauts. Quant au
vêtement féminin, il possède la particularité de se situer entre
l'armure (robes à volants, corsets fortement lacés) et la gaze
légère (dentelles ou châles vaporeux). À la fois écran et voile,
il invite les peintres de Fêtes galantes à multiplier les effets de
loupe sur un détail anatomique, et l'on sait combien Watteau
s'y emploiera en évoquant une nuque ou une gorge. Mais il
peindra aussi des femmes relevant de longues jupes soyeuses
pour laisser entrevoir une unique et frêle cheville. Ses succes-
seurs, Natoire, Boucher, Fragonard, Baudouin, par-delà leurs
différences esthétiques, iront plus loin encore dans la mise en
scène exacerbée du pied féminin.
On ne peut nier que, chez Rétif, cette représentation
prenne des aspects pathologiques. Sans entrer dans les détails
d'une étude analytique, on rappellera tout de même qu'à
partir de 1914 l'angoisse de castration devient, chez Freud, le
principe essentiel qui fonde le fétichisme13. Or, Le Pied de
Fanchette, comme toutes les œuvres de Rétif de la Bretonne,
exprime très nettement le désir d'éliminer l'angoisse et la
culpabilité liées à la castration. Ainsi le romancier exacerbe
les tendances qui existent à l'état latent dans les représenta-
tions réelles ou imaginaires (littéraires ou picturales) en pui-
sant dans son propre fonds narcissique. Le pied féminin, la
chaussure féminine ou le doublet pied/chaussure sont source
de plaisir, mais la quête de l'objet vénéré entraîne aussi son
lot d'insupportables violences et de désordres. À ce propos, le
sang qui rejaillit sur Fanchette, lors de la scène qui oppose le
peintre Dolsans à son rival, nous semble d'une grande impor-
tance symbolique. Le désir fou que suscite inévitablement la
jeune fille peut conduire à la mort, et la quête de l'objet
fantasmé risque de ne plus pouvoir résoudre le conflit intérieur
(on retrouve évidemment ici le sempiternel désir incestueux
sanctionné par l'angoisse). La multitude des prétendants féti-
chistes traduit, sous une autre forme, la même inquiétude de
la déchirure et du chaos, qu'apaisera à la fin, comme il se
doit, un triple mariage, marquant ainsi un retour à l'ordre,
tonitruant et triomphant.
13. Voir, par exemple, le numéro 2 de la Nouvelle Revue de psychanalyse
(1980) consacré au fétichisme.
52 Études françaises, 32, 2
Si l'on examine enfin pourquoi le roman de Rétif offre
encore un charme indéniable au lecteur moderne, on
constate que celui-ci provient du fait que l'écrivain obéit plei-
nement au principe de plaisir. Évoquer le pied féminin dans
tous ses états, c'est bâtir une œuvre entière sur un unique
fantasme : le choix de l'intrigue et des personnages, celui des
noms propres, les théories grammaticales, les descriptions des
vêtements et des parures, tous les éléments du récit sont au
fond subordonnés, sans qu'il y paraisse toujours lors d'une
première lecture, à l'évocation exclusive du pied de Fanchette.
Le plaisir repose sur le jeu, les glissements d'un sens à l'autre,
les raccords et les rapprochements les plus inattendus, les
répétitions et les infinies variations sur un mot ou une situation,
plaisir phonique de construire et de dire certains vocables.
Cela explique pourquoi Rétif ressemble ici aux peintres et aux
écrivains de son temps, et s'en distingue aussi. L'on comprend
également pourquoi Le Pied de Fanchette ne bascule jamais dans
l'évocation pornographique. Le fétichisme est manque et in-
satisfaction. L'objet substitutif, en vivant de sa vie propre, em-
pêche le passage à l'acte et finit par installer le sujet dans une
fausse plénitude, qui est en fait une nécessaire incomplétude.
Ce manque et cette faille trouvent leur revanche dans le plai-
sir d'écrire.
